山沟村赵建国倾尽家底凑齐 “三转一响”，本以为能顺利娶亲，哪知临门一脚被孙家要求再加五百块彩礼，还被羞辱是 “泥腿子配不上”。他当场砸掉红花，推走迎亲车，转身娶了女知青林晚秋，带着她进城闯荡，稳稳端上铁饭碗。多年后孙家走投无路上门求助，赵建国只冷冷回敬：“我就是个农村泥腿子，高攀不起你们！” 八十年代逆袭打脸，专治嫌贫爱富。

高振父子倒下后，许多人才知道，林辰的原创机芯是被他们和女友苏晚一起偷走的。林建国，二十年前的金指针奖得主，因丧妻隐退多年。儿子蒙冤后，他带着几位老匠人，在旧车间里用废铜和手工榫卯打造《观辰-承古》，不靠任何进口料。高家垄断原料、四处栽赃，没能拦住这枚表在日内瓦夺金，也没能拦住自己的黑幕被掀开。清和表厂随之摆脱控制，重新做自研机芯。林建国和林辰把散落的手艺重新聚在一起，华夏制表匠人不再只是追赶西方，而是把东方计时匠心一点点传了下去。